殷穎
人生有許多無奈,許多事無法預料,選擇與逃避,一些無法想像的窘境與苦難會隨時發生。我在這次搭長程飛行的經驗中便能充分體會:我的長途航程是十三個小時,訂票時,只能選窗口或靠走道的座位,航程中其餘的便不可預知了。這次與我同排的旅客是一對夫婦與兩個兩,三歲的幼兒;整個航程中,我如臨大敵,如墜地獄。這兩個小朋友一直輪班哭鬧,聲音高亢而尖銳,有時如俯衝轟炸的飛機,哭聲如一把利刃刺入耳中,歷久不歇,悲慟絕倫,不可抑制。飛機上空間狹小,怎麼躲也躲不開,空中小姐也無法處理,只能聳聳肩。這兩個小孩的父母似乎已經習慣這種高分貝哭聲,坐在位上安之若素。一會兒後,哭聲止住,正慶幸耳朵可以稍稍舒解,不想這兩個小孩又轉悲為喜,相顧大笑,他們的笑聲與哭聲幾乎無異,都為高八度或高十六度,二小哭笑互比高,如在無人之境。再過一會兒,哭笑皆畢,又開始唱歌,歌聲如泣如嘶,此聲入耳,使人心肺震動,比哭聲還難聽。
坐飛機會遇此種無妄之災,只能概括承受,這也證實人生許多事情都不能選擇,也無可奈何;人不能選擇自己的生身父母,不能選擇自己的性別,不能選擇自己的膚色與出生地,不能選擇出生的時代,因這一切都早有定數。“凡事都有定期,天下萬務都有定時。生有時,死有時。栽種有時,拔出所栽種的也有時。殺戮有時,醫治有時,拆毀有時,建造有時。哭有時,笑有時,哀慟有時,跳舞有時…”(傳三:1-8)這樣看來,人的一生,都被預先設定了,一切都按着編好的劇本演出,人人都跳不出造化之手。
雙耳要忍受各種噪音折磨,僅為人生諸苦之一端,人生活在大千世界,許多意想不到的痛苦,都無法逃避,只能面對,因為人逃不出這個世界,人是被創造安置在這個世界上的,人離開時空便不存在了。
由於生命中的種種限制,人雖努力要掙脫這個由第一亞當傳承下來的框框,多少人花盡畢生努力,都以失敗告終,使徒保羅試過但也失敗了,因為人都越不過那“肢體犯罪的律”(羅七:23),甩不掉罪惡DNA的轄制,所以保羅嘆息說:“我真是苦啊!誰能救我脫離這取死的身體呢?”(羅七:24)。人類千古以來,都生活在這個自己不能選擇的罪惡之繭中,誰也逃不出撒但這個網罟。但終於有一天保羅在受盡肉體痛苦折磨之後,下定決心誓言:“我是攻克己身,叫身服我!”(林前九:27)保羅怎能有力量攻克己身呢?原來他靠的是基督的十字架而非自我:“如今那些在基督耶穌裏的,就不定罪了,因為賜生命聖靈的律,在基督耶穌裏釋放了我,使我脫離罪和死的律了。”(羅八:1-2)
受造之人原本就受限於時空之中,第一亞當犯罪之後,人被罪惡的DNA鎖在肉體的繭內,重重限制,永難突破,除了無奈還是無奈。幸而靠著基督十字架的大能,我們便可破繭而出,不再受肉體情慾的轄制,可以做一個自由人,可以遵照神的律,解脫罪惡的羈絆。
生,老,病,死是人生之苦,所以宗教家多半看破紅塵,使身心歸於寂滅,但人的靈魂並不會寂滅,如罪不能除掉,便會陷入永苦。耶穌基督以道成肉身來到人間,祂為受苦而入世,更備嚐人間之苦,最後死於十架酷刑,就是要來解救世人之苦。保羅所悲嘆的這個取死的身體終於得到釋放,在基督裏就得到自由(羅八:1)。
信主到底是為了解脫痛苦,還是要接受痛苦?潘霍華(Dietrich Bonhoeffer, 1906-1945)說:耶穌基督是要吃苦才來到這個世界上;主自己說了:“人子必須受許多的苦,被長老,祭司長和文士棄絕,並且被殺,過三天復活。”(可八:31;路一七:25)潘霍華強調基督是為受苦而生,而且是失去了光榮的受苦,受苦且被棄絕,才是十字架的意義,因此信徒也必須同樣是受苦且被棄絕。他甚至進一步說:“當基督呼召一個人時,祂是叫他來死”。這才是真正的人生苦旅。
潘霍華這樣毫無顧忌,毫不遮掩地將基督徒跟隨主的處境揭露出來,與一般信徒的期望顯然有很大差距;信徒多半認為“信耶穌便可上天堂”,在教會領了洗,便等於買了天國的直通車票,會一路平安到達天堂享受福樂,在歌聲中,在祝福裏,便可安抵天國。平日做做禮拜,交些奉獻,早晚讀經禱告,便為標準信徒。福音不就是這樣白白得來的嗎?潘霍華卻說信主要付上如此可怕的代價,要一路受苦,且被這世代棄絕,這種說法是否太煞風景了!講得太白了,聽了會讓人戚戚然,原本一個美好的天堂夢,卻被無情地戳破了。
潘霍華的確是煞風景,但他講的是大實話,沒有包裝,不加粉飾,將真理赤裸裸地說出來,不太中聽,卻是真理。
潘霍華也告訴我們一個勝過苦難的秘訣,也是基督在受難前夕端起苦杯時的掙扎;基督求父將苦杯挪開,天父垂聽了祂的禱告,因為這苦杯固然要離開祂,只是祂要先喝下去。這是主在客西馬尼園第二次跪下禱告所得的保證,祂要先接受這苦杯,痛苦就會離祂而去。這是通往勝利唯一的方法,十字架使祂勝了苦難。基督飲下了苦杯,勝過了苦難,潘霍華也飲下了苦杯,同樣也勝過了苦難。
在我們無可選擇的人生苦旅中,主給我們所預備的苦杯,不會超過我們所能承受的(林前一○:13)。我們也要飲下這苦杯,與基督一同受苦,一同釘十字架,一同復活。所以應放心大膽地背起我們的十字架來走這人生苦旅,才能勝過一切苦難。
資料來源:金燈臺活頁刊第一五二期 2011.3
作者殷穎牧師為文字工作者