人間之旅──尋找人生的真相

給我一塊人間淨土,讓我將年少哀愁、成長悲傷、人世苦難,深深埋葬;給我一對輕盈翅膀,讓我飛翔,飛到海極、飛到雲端,飛到擦乾我淚眼的天堂。

我想飛!我想飛出去!

從小我就渴望像一隻鳥兒般到處飛翔,我希望飛離一切叫人失望的事物,擺脫一切叫人不滿的現實。我情願當一個天涯流浪漢,也不願被困在一個小地方,飽受拘束與苦悶。

家在調景嶺

成長期間的不快樂,融鑄我日後喜歡浪遊四方的性格。我的青少年期是在香港的調景嶺度過,調景嶺是一個難民村,地點偏僻,遠離香港市區。居民大部分是一九四九年後從大陸撤退到香港的國民黨殘餘部隊。

我父親就是個典型軍人,性格保守、嚴肅,思想封建,且與我在年紀上相隔半個世紀,因此從小我就對他又怕又恨,稍長之後我們之間仍有極大代溝,完全無法溝通。而我母親年齡比他小二十六歲,個性活潑好動,與父親性格可說南轅北轍,所以從我懂事開始,她就不斷在我面前數落父親種種不是。

我童年最深的記憶,就是父母之間終日不斷的爭吵打罵。記得七歲那年,有天放學回家,又看見父母在打架,父親把母親打得頭破血流,母親則瘋了般的還擊,當時年幼的我害怕極了,但又不知所措,只能跑到海邊痛哭。

當時我還不認識上帝,不僅得向祂求助,心裏只希望自己能變成一隻小鳥,飛呀飛呀,飛離這一切的不幸和苦難。但在現實生活裏,由於家境清寒,我不但不能飛,甚至連到香港市區的機會也極少有。幸而調景嶺背山面海,頗具大自然之美,我最愛爬上山頂,遙望大海,憧憬著長大後飛去遠方。

中學時代,家境未有好轉,父母親則從鬥氣打罵轉為長期冷戰,我從家中得不到溫暖和適當的照顧,性格愈趨悲觀孤僻。更不幸在感情上又遭重挫,糊裏糊塗愛上教會一個女孩,又糊裏糊塗地被拒絕了,因而自尊心遭受到極大打擊,常感生無可戀。這時的我,不只希望離開調景嶺,更希望拋開一切離開香港,做一個浪跡天涯的背囊客。

澳門夜未眠

在十九歲那年,也就是上大學以前,我才第一次有機會離開香港,不過只是到了一水之隔的澳門而已。但我永遠記得我站在船頭(當時還沒有水翼快船)看著香港島慢慢的退後消失,心裏多麼高興我終於離開香港了。沒想到第一次出門,就遇到人世的詭詐,我與同學在碼頭上,一時心軟,坐上一輛人力三輪車,車夫說要替我們介紹便宜的旅館,結果把我們帶到一家不正當的旅館,不但房間又小又貴,而且環境複雜,使我們一夜不敢闔眼,大清早就奪門而逃。

但這只是個小教訓而已,絲毫不影響我壯遊四方的心志。從大學時代至今,轉眼二十餘年過去了,我總是不錯過任何可以旅遊的機會。

人間無樂土

持續旅遊這麼多年,到過這麼多國家,我所得的結論是:論自然景色,全世界都有明媚風光;論人文,則全世界都有社會問題。對於後者,我的感受特別深刻,因為無論走到哪裏,我都看見人世的苦難,看見許多絕望的眼神和悲苦的面孔,也看見許多墮落醜惡的人事。

我想起印度恆河邊成群的乞丐;想起埃塞俄比亞那些飢餓的婦人及嬰孩;想起泰北山區被逼當雛妓的少女;想起埃及烈口下昏死絡旁的窮人;想起肯雅貧民窟內感染愛滋病的小孩;想起香港以公廁為家的流浪漢;想起北歐獨坐路旁的孤寂老人;想起倫敦路旁吸食大麻的崩族(punk);想起洛杉磯、紐約街頭的遊民;想起物質富裕卻精神頹廢的日本少年;想起垂死的愛滋病人……凡有人的地方,就有壓迫鬥爭,就有罪惡敗壞,而且必然有苦難。

童年的想飛、想出走、想流浪四方的美夢,終於實現了。但當初以為走向他鄉,就可尋得快樂,卻是事與願違;人間無樂土,處處有悲情。走過的地方愈多,看到的悲劇也愈多。我不禁要問:「為甚麼?為甚麼人間的真相如此令人痛心?」

仰望天地主

其實聖經早有答案:「因為世人都犯了罪,虧缺了神的榮耀。」(羅3:23)「我們知道,我們是屬神的,全世界都臥在那惡者手下。」(約壹5:19)人的罪性,就是人間苦難的根源。滿以為飛出去,就可以尋得快樂,沒想到反而看到更多人世間的悽涼痛苦,顯然「求諸外」,並不能解脫人生的苦楚;那麼,「反求諸己」又如何?閉門讀書、修身養性、獨善其身,也許可以減輕個人的犯罪傾向,但恐怕不能除盡人的罪性,更不能消弭人間的苦難。

我深信,人類終極的救贖,惟有仰望慈愛全能的上帝。

本文摘自宣道出版社《生命掠影8:有情天地最動人》第20-24,27-30

林東生
圖片來源:台灣好主意藝術協會

林東生,旅行攝影家,香港出生。香港大學哲學系、英國倫敦電影學院畢業。自學生時代即迷上旅行攝影,甚好周遊列國,至今足跡已遍及七十餘國家地區。曾任攝影記者及電台旅遊節目主持人等,並於港台兩地舉行個人攝影展,現專事電腦影象處理、攝影及寫作。

現職
台北佳音電台旅遊攝影節目主持人
宇宙光傳播中心及各公共機構、學校教授攝影。

著作
《喀嚓,決定的瞬間》(攝影教育)商周出版社
《在那遙遠的地方》(與席慕合著)台灣圓神出版社
《我的心.我的相機》(攝影散文集)台灣宇宙光
《我曾經浪漫》(攝影散文集)香港宣道出版社
《那一年在希臘的島上》(攝影散文集)台灣校園
《美夢城市》(攝影散文集)台灣校園出版社
《要看海,就到邊去》(攝影散文集)台灣校園出版社
《不規則、萬理遊》香港萬里書店
​《受情書》文經社