我的家庭
我的家庭乃是傳道家庭，雙親都是非常虔誠的基督徒。我從小就上主日學，參加主日聚會，以及每天的家庭禮拜。有時我心中極不高興那樣勉強坐著聽那冗長的講道，然而就在不知不覺中，倒吸收了不少主的道理。甚至我和蔣先生結婚之後，我實際上還沒有重生。在知識上我相信基督的神性，我也相信耶穌到世上來救贖罪人；但這對我個人並無大關係。雖然祂是為我死，也是為全世界的人死，這事實在我身上並無特殊意義。至於罪嗎，人人都是罪人，我決不會比一般人更壞啊！
第一次靈性的轉機
我母親對主的關係並不這樣，她的生活與上帝極其親近，她常花好幾個鐘頭來禱告，與主交通。那時，我們每逢遭遇困難，總是找她替我們禱告。
母親的死對她的每一個兒女都是一個重大的打擊，但是對我的打擊也許最重，因為我是她最小的女兒；我對她的倚賴程度是超過我自己所知道的。
那時，蔣先生在日本侵略的威脅之外，又加上一個負擔，就是剿滅那時在國內的內亂。同時，黃河氾濫成災，大批人民遭遇饑荒的威脅。多年以來，我和 蔣先生密切同工，以達到他的目的-建立一個統一的現代化中國。這時，許多的困難叫我心灰意冷，幾瀕於絕望，而母親卻已不在世間，不能天天為我們祈禱了。我該怎麼辦呢？我能向誰求援呢？現在回想起來，我明白這是我第一次的靈性轉機。
在蔣先生與我結婚以前，他曾答應我母親要查考聖經，後來他果然忠實踐守這諾言。這在我母親臨終以前，她帶領了蔣先生正式歸主。後來他每天仍然自行查考聖經，想要明白舊約中複雜繁奧的真理，這是一件頗為煩難的工作，因為難得有幾則聖經歷史，是一個不在基督教環境中長大的人所能領會欣賞的。當我看到他這樣在困難中努力查考的時候，我曉得我應該幫助他，像我母親一向所作的一樣。
我從前在美國衛爾斯理大學讀書時候，曾選修過一門「舊約歷史」課程。於是我就利用我的舊筆記舊課本，開始每天同他有一段查經的時候，一直到現在，我們還保持這個習慣。每天早上六時半我們一起禱告、讀經，並討論彼此的心得。每晚就寢前，我們也在一起禱告。
女子護衛男子
一九三六年，蔣先生在西安被部屬劫持。那時，事實證明了這一個每日早晨的靈修習慣，是一塊支持並供給他力量的磐石。雖然處於可怖的精神痛苦之下，隨時有喪生的可能，又因身體在蒙難時跌傷，但他在那段被劫持期間，心靈上卻是十分平安。劫持他的人把他幽禁十日之久，不讓他向外通消息。那時，舉世震驚，全國人民要求劫持他的人即刻將他平安地釋回。
後來，我終於設法得以搭飛機到西安，隨伴在他的身旁。當劫持他的人允許我會見他的時候，他驚訝得就像見了鬼魂一般。當他鎮靜下來以後，他給我看一節聖經，是他當天早晨讀到的：「耶和華在地上造了一件新事，就是女子護衛男子。」（耶利米書卅一章廿二節）無怪乎他與我兩人這樣篤信不渝，直到今日！
神的託付
一九四九年，國內形勢轉變，我到達臺灣以後不久，便覺得神呼召我組織一個祈禱的團體。當時，我對這件事十分膽寒。我覺得十分不自在，竭力想逃避這個責任。我害怕我的朋友會認為我過分虔誠，就像我以前對母親的看法一樣。我們多數的人都能很自然地表露我們對家人或朋友的愛，並不緘默；但卻最不願意別人知道我們對基督的忠誠，這豈非怪事！事實如此，我們愛祂的心也就漸漸冷淡了。因為惟有一再堅認我們的信心，我們才能保持活的愛心。
於是，我就邀請了五位朋友到我的新居裏來，她們都是虔誠的基督徒。我告訴他們，從那天起我希望有一個祈禱會。我提起耶穌基督的應許說，若有兩三個人奉祂的名聚會，祂就在他們中間。如果她們同意，我們就可以一同為中國和世界的命運祈禱。
中華婦女祈禱會
從那時起，我們就在每星期三下午舉行祈禱會，五年來一直沒有間斷過。最初的時候，我們必須克服一種不自在的感覺，開始時大家都很害羞，我們中間有些人從來沒有在公眾中出聲祈禱過，一向很熟的朋友，在神面前突然陌生起來。但神終於負責帶領了這個聚會，賜聖靈真正的與我們同在，不時充滿了整個房間。
每年復活節，我們的祈禱會都舉行受難節崇拜，由台電廣播。我們著重說明耶穌釘死以後所發生的事件，當時除了羞憤自縊的加略人猶大之外，使徒們都變成了名副其實的屬靈偉人，並具有驚人的領導能力。他們雖然飽受逼迫苦害，卻在到處宣傳福音，為公義的國度爭戰。他們這批極少數的基督徒，不單沒有像一群無牧人的迷羊四處流散，反而形成了一個緊密聯結不可力敵的團體，以致在可怕的壓迫殘害之下，他們竟然強過整個羅馬帝國的力量。為什麼我們不能像他們那樣地熱心無所懼怕，而是一些膽怯、無生氣、連所信的是什麼也弄不清楚的基督徒？
福音書中記載，耶穌基督在祂工作期間，常常必須離開群眾去與父上帝相交。祂不但獨自這樣做，也帶著祂的門徒一同這樣做。祂是上帝的兒子，尚且需要靠著祈禱更新祂的靈力，我們自然更需要祈禱-一同祈禱、出聲祈禱，抱著迫切的熱誠和願望祈求上帝旨意的成就。
每週的禱告會由我們各人輪流主領。聚會開始的時候，通常有二分鐘默禱，接著唱幾首大家所喜愛的讚美詩，然後由主領人讀一段經文，並述她個人與這段經文有關係的屬靈見證，再由大家公開討論這個題目。之後，與會的人各提出代禱事項，特別為某事或某人代禱。我們很虔誠的跪下，有二三個人依次隨聖靈引導開聲禱告。我們並沒有固定的程式，因為我們覺得，自發的精神與多樣的變化更能引起我們的熱心。然而，每此結束的時候，我們例必按著上帝的旨意為中國的前途和世界和平祈禱。
經歷聖靈的洗
在最早的幾次聚會中，有一次一位主領人請凡是經歷過聖靈同在的人舉起手來，那時我沒有舉手。一直到後來，我才認識了住在我裏面的聖靈。事實經過如下：
某日，我讀主釘十字架的一段，當我讀到一個兵丁用槍刺祂的肋旁，血和水從傷口流出來的時候，我停下來了。這件事我以前曾讀過許多遍，從來不曾特別受感動，但這次我竟然哭了。那天，我第一次悟到祂是為我受了這些傷痛。我哭了又哭，深深覺到自己的卑微不配。那是一種很奇特的感覺，是極大的憂傷與極大的舒暢同時交匯。我本來很少哭，因為我們從小就學習不流露自己的情感。但是那一次眼淚竟然如潮水一般的流出，使我無法抑制。同時，我心中感到輕快如釋重負，覺得我的罪已被淚水沖洗淨盡了。
那次，我經歷了聖靈的洗，從這天起，我就不單從頭腦中相信，而是個人親自與我的主結連。「若有人在基督裏，他就是新造的人，舊事已過，都變成新的了。」（林後五章十七節）
我的宗教觀
我的個性，不喜歡玄虛，而愛好實際，……世上看得見的東西，我才相信，否則我就不相信，別人承認的事情，我未必因而也加以承認，換句話說，適合我父親的宗教，不一定能感動我，那只適口舌，宛如糖衣藥丸的宗教，我並不信仰的。
我知道我母親的生活，與上帝非常接近，我認識我母親的偉大，我在幼年時，對於母親強迫我的宗教訓練，多少有些不肯受命，但我相信這種訓練，給我的影響很大。那時的家庭祈禱，往往使我厭倦，我就借著口渴為推託，偷偷地溜到外面去，這常常使母親煩惱。那時我也像我的兄弟姊妹一樣，必須常常上教堂去，而冗長的說教，使我覺得非常憎厭，可是今天想起來，這種常上教堂的習慣，養成了我作事的恒心，這真是深可感謝的訓練。
母親的個性，處處表示出她的嚴厲剛強，而絕對不是優柔善感的。母親那時虔誠的祈禱，是我幼年生活中最深刻的印象，她常常自閉于三樓的一間屋子裏，舉行祈禱，祈禱的時間很長，有時天沒有亮就開始了。我們有什麼難題要求解決，母親一定對我們道：「讓我去叩問上帝。」我們不能催促她立刻回答，因為叩詢上帝，不是五分鐘可得到效果的事情，一定要耐心等待上帝的啟示。但奇怪的是，凡母親祈禱上帝以求決定的任何事情，結果都是良好的。
所以母親謝世之後，我常常自己想，我的精神生活將漸漸成長了。說得更直接一些，我覺得上帝之所以召我母親，為了要使她的兒女得以自立。當我母親在世的時候，我常常以為我所應做或不應做的事情，母親會替我禱告上帝，叩詢上帝的。她雖堅持著我們必須自己祈禱，她不能做我們的居間人，然而我確信她有無數長時間的禱告，是專替我們舉行的，或許因為有這樣一個母親在我心中和宗教發生了聯繫，就使我怎樣也沒法子把它捨棄了。
在我結束這個祈禱問題以前，我想告訴你們從母親那裏得到的一次教訓。那時她已臥病在床，距離她去世的日子沒有多久了。那時日本開始掠奪我國的東三省。這件事的詳細情形，我們對母親是保守著秘密的，有一天我恰好同她談到日本威迫我們的急切，當時我激動得不能自製，突然高聲喊了出來：
「母親，你的祈禱很有力量，為什麼不祈求上帝，用地震或類此的災禍懲罰日本呢？」她把臉轉過了好一回，接著用嚴肅的目光，看著我：「當你祈禱，或求我替你祈禱的時候，切不要拿這種要求侮辱上帝，我們凡人尚且不應當有此存心，何況祈求上帝呢？」
我所受的影響很深，我知道日本國民因政府對華行動的謬妄而受到苦痛的很多，所以，現在也能替日本國民祈禱了。
過去七年之中，不如意事十常八九，我因此感到悲觀。國家則內憂外患，交迫而來，最富饒的東北四省，給敵人奪了去，人民則飽受水旱災荒，原應團結一致的軍政領袖，卻又常常發生糾紛。在私人方面呢，虔誠的慈母又與世長辭，這種痛心的遭遇，使我看到了人生的缺憾，以及人事的艱難。我們為國家努力，宛如杯水車薪，無濟大事，我覺得人生在歷史的洪流中，渺小得不啻滄海一粟。有時我自己對自己道：「國家果真強盛果真統一了，我們又怎樣呢？天下事真沒有一個止境的麼？盛極必衰，一個國家到了繁榮的極端，一定就要下降！」（這些話我從來沒有對丈夫說過）
回憶我若干年來的結婚生活，我與宗教發生關係，可分三個階段：第一個階段，我極度的熱心與愛國，也就是欲替國家做些事情。我的機會很好，我與丈夫合作，就不難對國家有所貢獻了。我雖有這樣的抱負，但只靠自我，我實在還缺少一種精神上的定力。
接著是第二階段。我在上面已說過的種種憂患，使我失望悲觀，頹喪消極了起來。直到慈母去世，真覺得眼前一團漆黑。北方有強敵的鐵蹄，南方有政治的裂痕，西北旱荒，長江水災，而最親愛的母親，又給上帝呼召了去。除了空虛，我還有些什麼呢？
我母親的宗教精神，給了蔣委員長很大的影響，我於是想到，我在精神方面，不能鼓勵我的丈夫，實在覺得萬分遺憾。委員長的太夫人是熱心的佛教徒，他的信仰基督教，完全是由於我母的勸導。為了要使我們的婚約得她許可，委員長允許研究基督教義，並且誦習聖經。後來我發現他謹守前約，我母去世後，也絲毫不變初衷，但教義中，初起也有一些不能瞭解的地方，讀時很覺沉悶。他每天誦習舊約，苦思冥索，自多困難，所以我在日常談話中，實有把難解決之處，委婉示意的必要。
於是我方始明瞭，我要就丈夫的需要，盡力幫助他，就是為國家盡了最大的責任。我就把我所知道的精神園地，引導丈夫進去。同時我因生活紛亂，陷於悲愁的深淵，也想找一自拔的途徑，於是不知不覺地又回到了母親所信仰的上帝那裏。我知道宇宙間有一種力量，它的偉大，決不是人們所能企及的，那就是上帝的力量，母親鼓勵委員長精神生活的任務，既由我擔負了起來，我也日漸和上帝接近了。
由此而入第三階段。我所願做的一切，都出於上帝的意思，而不是自己的。人生實很簡單，是我們把它弄得如此紛亂而複雜，中式舊式繪畫，每幅都有一個主要題材，譬如花卉畫軸，其中有一朵花是立體，其餘不過襯托輔助而已。複雜的人生也是如此。那麼人生的那朵花是什麼呢？就我現在所覺悟的，那是上帝的意志。但需要絕對的虔誠與忠信，方有明白上帝意志的可能。如今政治生活充滿著虛偽、策略和外交手腕，可是我深信這些並不是政治家的最有力武器，他們最有力的武器，是有忠誠和正直。
總之，在我看來，宗教是很簡單的事情，其意義就是盡我心、我力、我意，以實行上帝的意志。……我信仰的上帝，祂有無限力量可以幫助我們，他的恩惠，簡直會超出我們的想望和祈求
